Étapes et détours

Les montagnes du Japon se traversent à pied, le plus souvent, sur des chemins qui existaient bien avant les routes goudronnées. Vallées encaissées, forêts de cèdres, villages de bois accrochés aux pentes : le rythme change dès qu’on prend de l’altitude. Le Nakasendo, l’ancienne route qui reliait autrefois Kyoto à Edo, en garde plusieurs tronçons intacts — comme la marche entre Magome et Tsumago, à travers la vallée du Kiso, ponctuée d’un ancien village de poste et d’une maison de thé où l’on s’arrête depuis des générations. Beaucoup de ces régions montagneuses sont aussi des pays de sources chaudes : la journée de marche se termine parfois dans un bain extérieur, en forêt, l’eau fumante contrastant avec l’air frais de l’altitude.

La mer intérieure de Seto, entre Honshu et Shikoku, est une mer calme parsemée d’îles que relient de petits ferries. Dans la péninsule de Shima, les ama plongent encore sans bouteille pour ramasser ormeaux et algues, comme le faisaient leurs grand-mères. On mange ce qu’elles remontent, grillé au bord de l’eau, dans une cabane de bois noircie par le sel.

Au Japon, l’année ne se divise pas en quatre saisons mais en soixante-douze, chacune longue de quelques jours. Fin mars, les cerisiers remontent l’archipel du sud vers le nord pendant une dizaine de jours seulement ; en novembre, une forte pluie peut emporter les érables en une nuit. On vient pour un moment qui ne se commande pas, et c’est ce qui en fait le prix.

Certaines villes ont gardé le dessin d’autrefois : ruelles étroites, maisons de marchands en bois sombre. À Kanazawa, dans le quartier de Higashi Chaya, un artisan pose encore la feuille d’or à la main, le souffle retenu, sur des objets minuscules ; à Takayama, le marché du matin s’installe le long de la rivière comme il le fait depuis quatre siècles. Ce sont des lieux où l’on marche sans but précis, et où l’on trouve souvent ce qu’on ne cherchait pas.

Le Kumano Kodo, un réseau de chemins de pèlerinage vieux de mille ans dans la péninsule de Kii, relie trois sanctuaires à travers une forêt humide ponctuée d’autels de pierre couverts de mousse. Plus haut, à Koyasan, on passe la nuit dans un temple : dîner végétarien des moines, réveil avant l’aube, planchers qui craquent sous les pas. C’est le silence, l’encens et le froid du matin qui restent.

Dans les vallées reculées, les rizières montent en terrasses le long des pentes, retenues par des murets de pierre ; en juin, les jeunes plants se reflètent dans l’eau, en octobre les champs virent à l’or. À Shirakawa-go, quelques maisons aux toits de chaume tiennent debout depuis plus de deux cents ans, sans un seul clou. On peut y loger chez l’habitant, autour du foyer ouvert, dans un Japon lent où l’accueil compte plus que le confort.